緞帳の向こう、翠の喝采

千秋楽の夜、明彩堂には雨が降っていた。劇場の屋根を細かく打つ音が、開演前のざわめきの底で静かなリズムを刻んでいる。『スライム行進曲』は連日の満員で、楽屋口には最後の一夜を惜しむ花が並び、客席には初日から通う顔も、噂を追ってやって来た顔も混じっていた。伝説になった舞台の締めくくりを、誰もが見届けようとしている。その熱を背に、志乃は進行表を畳んだ。もう紙にしがみつく必要はないと、今は知っている。湊は操作盤の前で小さく息を整え、レオは鏡越しに二人を見て笑った。 「終わらせるなよ」 「縁起でもないです」 「終わっても、消えなきゃいい」 湊のその一言に、レオは少しだけ目を細めた。幕が上がる。舞台は最初からよく晴れた夢のように進んだ。笑いは軽やかで、歌は伸びやかで、群舞の足音はひとつの生きものみたいに揃っている。誰かが誰かを支え、誰かの揺らぎを別の誰かが美しく見せる。その積み重ねが、今夜の明彩堂を満たしていた。フィナーレが近づいても、袖に焦りはない。あの洪水を越えた一座は、危うさを怖がるのでなく、抱えたまま踊ることを覚えていた。大階段に光が降り、半透明の揺れが呼吸を始める。レオが頂へ向かい、志乃が合図を送り、湊の指が最後のきっかけを入れた。次の瞬間、客席の後方でひとつ、鈴のような笑い声が響いた。舞台上の誰の声でもない。けれど不思議と耳に残る、明るい声だった。レオがわずかに視線を上げる。客席のいちばん後ろ、補助椅子の並ぶ影に、小さな子どもが立っていた。丸い雨合羽を脱ぎそこねたまま、きらきらした目で舞台を見上げている。その姿は、妙にあの光る塊に似ていた。係の者が駆け寄るより先に、子どもは両手を広げて叫んだ。 「ぼく、あのひ！」 初日の、という意味だと誰もがすぐにわかった。客席がどっと沸く。母親らしい女性が真っ赤になって頭を下げるなか、レオは階段の頂で笑った。そして予定にはない台詞を、客席へまっすぐ投げた。 「では今夜の千秋楽、証人に聞こう。明彩堂の主役は誰だ？」 子どもは迷いなく舞台を指さした。 「みんな！」 その返事に、劇場が一瞬止まり、それから爆発するみたいな拍手と笑いに包まれた。レオは肩をすくめ、背後を振り返る。志乃も湊も、袖の座員たちも、皆が目を丸くしてから笑っていた。完璧な決め顔も、計算された締めも、その一言で吹き飛んだ。けれど同時に、それ以上ない終幕になった。レオは深く礼をし、群舞を呼び込み、舞台いっぱいに一座が広がる。湊の揺らす光はやさしく脈打ち、志乃の合図で全員が前へ出る。もはやスターひとりの頂ではなく、みんなで立つ大階段だった。終演後、雨は上がっていた。楽屋口でレオはぼそりと言った。 「完敗だな」 「誰にですか」 と志乃が笑う。 「客席だ。いや、あの一言にか」 湊は静かに答えた。 「でも、たぶん最初からそういう舞台だったんです」 伝説のドタバタ舞台として語り継がれる『スライム行進曲』の結末は、洪水でも完璧な整列でもなかった。明彩堂の誰より小さな観客が、たったひとことで本当の主役を決めてしまった夜のことを、のちに人は何度でも語ることになる。