朝霧の湯、悔いは灯りへほどける

男の名は真崎柊司といった。通された帳場で小箱を膝にのせたまま、彼は坂井に向かって深く頭を下げた。坂井は何か言おうとして、結局、肩に置いた手を一度きつく握るだけだった。 「父は三年前に亡くなりました」 柊司はそう切り出した。遺品の中から、朝霧屋の名前だけが書かれた古い包みと、短い走り書きが見つかったという。渡せなかったものがある。いつか祭りの夜に返してほしい。たったそれだけが残されていた。 露天風呂が現れたのは、彼を待っていたかのようだった。澪は案内し、簾の外で気配を見守る。湯気に浮かんだのは、二十三年前の若い男の背中ではなく、病室の窓辺だった。柊司の父が小箱を開けかけ、しかし閉じる。その傍らで幼い柊司が眠っている。父は町を捨てたのではなかった。残された人生のどこかで返しに来るつもりのまま、機を失い続けていたのだ。 やがて柊司が湯から上がり、小箱を澪へ差し出した。 中に入っていたのは、祭りの企画書でも金目のものでもなかった。古びた録音機と、短い紙片だけだった。紙には、町の人たちの声を残す、とある。先代も坂井も息をのむように沈黙した。木箱の手紙や帳面は、祭りを守ろうとした約束の骨組みにすぎなかった。その中心にあったのは、店の名や役目ではなく、人の声そのものを残すことだったのだ。 菓子店の呼び声、写真館の笑い、玩具屋の口上、橋のたもとで交わされる挨拶。観光のための立派な祭りではなく、この町に生きる人の声を集めて、次の時代へ手渡す。若い父たちはそんな祭りを作ろうとしていた。だが果たせず、箱だけが秘密のように残った。 翌日、祭りの最中、澪は意外な決断をした。木箱も小箱も広場へ持ち出さず、説明の場も設けなかった。代わりに朝霧屋の玄関先へ古い録音機を置き、通る人に一言ずつ吹き込んでもらったのだ。好きな店の名でも、今会いたい相手への言葉でもいい。最初は戸惑っていた町の人々も、やがて笑いながら、照れながら、ぽつりぽつりと声を残し始めた。観光客まで面白がって加わり、子どもは太鼓の真似をし、年寄りは昔の屋号を懐かしそうに呼んだ。 その夜、露天風呂に立った澪は、湯気の異変に気づいた。もう後悔の幻が現れない。代わりに、昼に録られた無数の声が、湯面を渡る風のように重なっていた。先代の姿もある。けれどその顔は、これまででいちばん静かだった。 澪はそこでようやく理解した。露天風呂が待っていた約束は、真実を暴くことでも、失われた計画を完全に復元することでもない。誰かの後悔を町の記憶へ編み直し、次の声が生まれる場所を作ることだったのだ。だから結び目が戻った今、湯は役目を終えたのではない。意味を変えたのだ。 翌朝、別棟の奥にはいつもの竹垣しかなかった。だが澪は不思議と寂しくなかった。帳場の机には便箋が残り、玄関先の録音機には今日も誰かが近寄ってくる。 「一部屋、お願いできますか」 新しい客の声に顔を上げる。澪は微笑み、宿帳を開いた。朝霧屋は秘密を抱える宿のままではなくなった。言えなかった言葉を、今度こそ人の手で渡していく宿として、静かに続いていく。