終点の先、町は記憶を連れて

その夜、車庫へ戻ったあとも、悠真はしばらく運転台から立ち上がれなかった。昼の広場、老人の声、娘の赤い目元、窓越しに振られたたくさんの手。それらがまだ車内に残っている気がした。古い座席も、曇った窓も、今日はいつもより確かな意味を持ってそこにある。 翌朝、町は昨日の余韻のなかで目を覚ました。停留場の脇には、保存会の発起人を募る紙が増え、広場の記念碑にはもう新しい花が供えられていた。女将は朝から忙しそうに立ち働き、八百屋の店主は通りすがりの人に、今度は掃除の日を決めるんだと語っていた。廃線の予定は相変わらず変わらない。会社からも新しい知らせはない。それでも町の顔つきは、昨日までとは違っていた。失う日付を待つ顔ではなく、自分たちの手で残せるものを探す顔になっていた。 始発を出し、三つ目の停留場が近づく。悠真は無意識にミラーへ目をやった。あの老人が乗る場所だった。今日からはもう現れないかもしれない。約束は果たされたのだから。そう思いながら減速すると、停留場に立っていたのは老人ではなかった。 小さな男の子だった。昨日、母親と一緒に乗ってきた子で、両手で大事そうに何かを抱えている。乗り込んできた母親が会釈し、男の子は車内の中ほど、あの左側の窓際へちょこんと座った。膝の上にあったのは、色画用紙に描かれた路面電車の絵だった。歪んだ四角い車体の横に、たくさんの丸い顔が並び、窓の上には大きな字で、またのってねと書かれている。 悠真は一瞬、息をのんだ。老人の席だと思っていた場所に、まったく別の未来が座っている。 終点までのあいだ、男の子は何度も窓の外を指さし、母親に昨日ここでおじいちゃんがいた、あそこに人がいっぱいだったと興奮気味に話した。母親は困ったように笑いながらも、その声を止めなかった。車内にいた年配の乗客が、その席はいい席なんだよと声をかけると、男の子は誇らしそうに絵を見せた。 終点で降りる際、母親が言った。 昨日帰ってから、この子、ずっと電車の話ばかりで。また乗るって、朝から聞かなくて。 男の子は運転台へ向かって絵を高く掲げた。 これ、でんしゃにあげる。 悠真は受け取り、ありがとうございます、と頭を下げた。紙の端には不器用な丸文字で、みらいごうと書いてあった。 折り返しの前、野末がその絵をのぞき込み、鼻で笑うように言った。 保存車両の名前、決まったな。 悠真は思わず顔を上げた。野末は肩をすくめる。 さっき所長が来てた。正式な存続は無理でも、一両は町に残す方向で市と話すらしい。昨日の騒ぎが思ったより大きくなった。観光だの展示だの、いろいろ考えるんだとよ。 悠真はしばらく言葉を失った。路線そのものがそのまま未来へ続くわけではない。けれど、なくなるだけのはずだった電車に、残るという別の行き先が生まれていた。 発車時刻が来る。運転台の脇には、男の子の描いた絵をそっと立てかけた。レールの先はいつか途切れる。けれど町の記憶までそこで終わるわけではない。老人が果たした約束は、過去を閉じるためではなく、その続きを誰かに手渡すためのものだったのだ。 ベルを鳴らす。電車は朝の光のなかへ滑り出す。あの席にはもう同じ人は座らない。それでも窓のそばには、確かに新しい物語の影が揺れていた。