香の包み、季はひらく

夕方、悠真は四季をひと箱に収めた季の便りを抱えて病室へ向かった。春から冬へ順に重ねた薄紙は、めくるごとに手ざわりが変わる。父の選んだ古い木箱は掌にすっと馴染み、澪の結んだ紐は、ほどく瞬間だけ小さなためらいを残す。母が整えた和紙の色は、窓から差すやわらかな光の中で、派手ではないのに確かに季節の移ろいを映していた。 志乃は箱を見ると、何も言わずに膝の上へ置いた。まず紐に触れ、次に木の縁を撫でる。悠真は息をひそめて見守った。紐がほどけ、蓋が開く。最初に立ったのは春の匂いだった。志乃は目を閉じ、小さくうなずく。続いて夏の菓子を歯に当てると、ほろりと砕ける軽い響きに、口元がほころんだ。秋の包み紙では、指先を止めてしばらくそのざらりとした感触を味わい、冬の薄紙をめくるときには、雪の朝みたいだねえ、とかすれた声で笑った。 その笑顔を見たとき、病室にいた家族の肩から、長く張りつめていたものが静かにほどけた。父は窓のほうを向いたまま一度だけ深く息をつき、母は目元を押さえ、澪は泣きそうな顔で笑った。悠真は胸の奥が熱くなるのを感じながらも、不思議なくらい落ち着いていた。ようやく届いたのだと思った。味の代わりではない。味も、香りも、音も、手ざわりも、開ける時間そのものも、全部合わせてひとつの菓子だった。 志乃は最後に箱を閉じ、悠真を見上げた。 「よくできました、なんて言わないよ」 いつもの調子に似た声音で言ってから、少し間を置く。 「だって、これで榊屋はもう、あたしの店じゃなくなったからね」 悠真は意味をはかりかねて瞬いた。だが志乃は寂しそうではなかった。むしろ肩の荷を下ろした人の、晴れやかな顔をしていた。 「ずっと怖かったんだよ。あたしの作った形に、みんなを縛ってしまうのが。でもね、今日わかった。守るって、同じ形をなぞることじゃない。誰かに季節を届けたいっていう心が続いていくことなんだねえ」 父がゆっくり振り向いた。その目には、悔しさと安堵が入り混じっていた。 その夜、店に戻ると、暖簾をしまう前の工房はいつもと同じ匂いに満ちていたのに、どこか広く見えた。悠真は作業台に手を置き、ふと気づく。祖母に季節を届けるために始めたこの菓子は、祖母のためだけのものでは終わらない。味わえなくなった人にも、忙しくて季節を見失いがちな人にも、榊屋は別の道から季節を手渡せるのだ。 意外だったのは、終わりだと思っていた祖母の喪失が、店のはじまりになったことだった。失われたものを埋めるためではなく、誰かの中に眠る景色を起こすために菓子を作る。その新しい役目を知った榊屋は、百四十年目にして、ようやく次の季節へ足を踏み出した。