香の包み、季はひらく

和真は座敷の障子を少しだけ開け、外の冷えた空気をそっと入れた。年の瀬の夜は深く、松風堂の灯りだけが畳に淡い輪を落としている。卓の上には、包み直されたひと箱。名前はもう決まっていた。 「京子さん」 「ええ、待ってたわ」 祖母はいつもの穏やかな声で答えたが、その指先だけが少しだけ落ち着かない。和真は箱を両手で差し出した。 「新作、できた。四季香っていう」 「四季香」 京子はその響きを何度か口の中で転がし、ふっと笑った。 「いい名前ね。香りが先に来る菓子らしいわ」 「開けてみて」 紙をほどく音は、妙に静かだった。京子が包みを開いた瞬間、春のやわらかな気配がまず立ちのぼる。桜葉の淡い塩気が、雪解け前の空みたいに軽く鼻先をくすぐった。 「……春だわ」 京子は目を閉じる。 「庭の梅じゃない、もっと前の、まだ寒さが残る朝。お弁当を持って、みんなで歩いたわね」 和真は息を呑んだ。続けて、歯ざわりの奥から青柚の涼しさが立つ。 「次は夏」 「ええ。子どものころの川風みたい」 京子の唇がゆるむ。噛み進めるたび、栗のほろりとした甘みが、秋の夕暮れのように静かに広がった。 「秋は、栗ご飯の匂いじゃないのね」 「菓子だから、少しだけやさしくした」 「十分よ。むしろ、思い出はこのくらいがちょうどいい」 最後に黒糖の深い余韻が舌の奥へ落ちると、京子は小さく息をついた。 「冬は……火鉢のそばね」 その声が少し震えた気がして、和真は胸の奥を押された。祖母の顔に、味ではなく景色が次々と戻っている。春夏秋冬が、一口の中で順に灯っていく。 「和真」 「うん」 京子は、箱の脇に置かれた古い献立帳の断片へ視線を向けた。 「この名前ね、昔の私が書いておいたものなの」 和真が顔を上げる。家族の誰も知らなかったはずの、四季香。宏も、凛々も、ただ驚いた顔のまま言葉を失っている。 「若いころ、いつか作れたらと思ってね。けれど、誰にも見せないまましまってしまったの」 「じゃあ、最初から……」 和真の声がかすれた。 京子はやさしくうなずく。 「ええ。あなたが見つけたんじゃないわ。私が、たどり着いてほしかったの」 それを聞いた瞬間、和真はすべてを理解した。献立帳の断片も、季節を手で感じる発想も、家族で分け合う形も、最初からこの菓子へ向かっていたのだと。 「祖母ちゃん……」 驚きのあとに、宏が低く笑った。 「随分と遠回りさせたな」 「いいえ」 京子は首を振る。 「ちゃんと来てくれたわ」 座敷に、静かな笑いが広がった。和真は四季香の箱を見下ろし、そこに積もった年月の温度を感じる。作ったのは自分でも、導いたのは祖母だった。 窓の外では、年の終わりの風がそっと鳴っていた。