嵐夜を継ぐ無線士

昼過ぎ、雲の切れ間から淡い光が差したとき、島の放送が一斉に流れた。役場、診療所、港、消防団が合同で、安否確認のための見回りを始めるという知らせだった。嵐の名残はまだ海に残っていたが、人の動きはもう待っていなかった。遼は格納庫で機体の点検を終えると、海老原と並んで新しく書き込んだ地図を壁に留めた。見張り台、避難小屋、崩れやすい道、独居の家、予備無線機の配置先。昨夜まで断片だったものが、一枚の島として見えてくる。 老漁師は一命を取り留め、本土の病院へ搬送できる天候を待ちながら、処置室で眠っていた。その寝顔を見た港の若い衆が、帰り際にぽつりと言った。 「この人、昨夜だけ助かったんじゃないな」 遼にはその意味が分かった。助かったのは一人の体だけではない。見過ごされかけていた島の時間そのものが、ぎりぎりのところで引き戻されたのだ。 夕方、海老原は無線室で昨夜の記録を清書していた。遼が工具箱を脇に置くと、海老原は紙から目を離さずに言った。 「おまえ、しばらくで本土へ戻るつもりだったろう」 赴任前、遼は離島勤務を経験として積んだら戻るつもりでいた。機体に強い整備士になりたかったし、島に骨を埋める覚悟があったわけではない。だが今は、返事がすぐには出なかった。 「そう思ってました。でも」 窓の外では、港へ向かう軽トラックが何台も行き来している。荷台には発電機や簡易無線機、毛布や水の箱が積まれていた。誰かの指示だけで動いているのではない。昨夜、同じ闇を見た者たちが、自分の持ち場から勝手に動き始めている。 「まだ、やることがあります」 海老原はそこでようやく顔を上げた。その目は穏やかだった。 「なら覚えろ。島は、人が減るほど手が増えることもある」 遼は小さく笑った。矛盾しているようで、この島では本当のことなのだろう。 そのとき、無線に短い呼び出し音が入った。全員の肩が一瞬こわばる。海老原が応答すると、返ってきたのは消防団の声だった。奥の浜の独居の老婆は無事で、近所の者が当番を決めて見に行くことになったという報告だった。緊張がほどけ、遼は息を吐く。昨夜なら救難信号にしか聞こえなかった音が、今はつながりを確かめる声に変わっている。 日が傾くころ、ヘリポートの縁に立った遼は、低く晴れ始めた空を見上げた。飛べる空だった。けれど、その瞬間に彼が強く思ったのは、飛べる喜びよりも、飛べない夜を越えた先に残ったものの確かさだった。 背後で海老原が言う。 「今夜から見回りの無線、手伝え」 「はい」 振り向くと、海老原は珍しく口元をゆるめていた。元漁師の無線士は、過去を捨てたのではなかった。海に置き去りにしたはずの後悔を、島のこれからへ組み替えたのだ。 意外だったのは、救助の結末が一人を運び出したところで終わらなかったことだ。嵐が過ぎたあと、島じゅうの家々に灯ったのは安堵だけではない。昨日まで静かに離れていた暮らしが、少し面倒なくらい近くなった。誰かが誰かを見に行き、帰りに別の家の戸を叩く。途切れそうだった島は、ひとつの事件で救われたのではなく、面倒なつながりを取り戻すことで、これから先を救い始めていた。 遼は工具箱を持ち直し、無線室の灯りへ向かった。この島で働く意味は、空にだけあるのではない。声を拾い、道を残し、次の夜を少し短くすること。その始まりに、自分ももう含まれていた。