深夜書店 返品本相談室

閉店後の相談室に残るのは、紙の擦れる音と、遠くで止まりきらない空調の低い唸りだけだった。朝陽は台帳を机の中央に置き、隣に匿名メモの束を並べる。未菜が端末を伏せたまま、静かにうなずいた。 「準備はいい？」 「はい。……ここで、全部出します」 朝陽は呼吸を整え、記録の順番を一つずつ口にした。返本の流れ、抜き取られたタイトル、火災の地名、通路の紙片、そして台帳。言葉にするたび、ばらばらだった点が一本の線になっていく。 「連続放火は、真相を隠すためじゃなかった。失われた火災記録を、世に出すための歪んだ抗議だったんです」 未菜は目を閉じ、短く息を吐いた。 「尾形さんのやり方は間違っていた。でも、怒りの理由まで消すことはできないわね」 その言葉に、朝陽は少しだけ肩の力を抜いた。 「はい。だから、隠れていたものを、ちゃんと見える形にしたいです」 台帳を開く。そこには、再開発で消えた古書店街の名と、火災の責任を押しつけられた人々の証言が、静かに積み重なっていた。読まれないまま眠っていた文字が、今夜ようやく呼吸を始める。 扉の外で足音が止まり、数人分の気配が近づいた。未菜が朝陽を見て、短く告げる。 「来たわ」 朝陽は台帳を両手で押さえたまま、逃げなかった。 それからしばらくして、尾形が連れて行かれるのを、相談室の入口から見送ることになった。彼は何かを言おうとして、結局、唇を閉じた。ただ一度だけ朝陽を見て、深く頭を下げる。 朝陽はその背中を見送りながら、胸の奥のざらつきを飲み込んだ。終わった、とはまだ言えない。それでも、隠されたまま焼かれるはずだった記録は、もう誰にも消せない。 その後、朝陽の証言をきっかけに、旧書店街の被害者たちへの再調査が始まった。書店は事件の象徴ではなく、失われた記憶を継ぐ場所になっていく。重たい空気の中にも、少しずつ、新しい意味が差し込んでいた。 朝陽は相談室の扉へ歩み寄り、古びた札を外して、新しい札を掛ける。返品された本が、誰かの過去を救うかもしれない。そんな静かな確信を、今夜はもう疑わなかった。 紙の束の向こうで、まだ読まれていない声がある。そのことだけを胸に留めて、朝陽は扉の前でそっと息を吐いた。