雪圧ダム 潜歴調査

夜のうちにまとめられた資料は、翌朝には記者会見用の机に積み上がっていた。県の担当者、本庁の技術部、管理所の所長、そして澪。並んだ顔ぶれの中で、自分だけが場違いに若い気がしたが、もうそんなことを気にする場所でもなかった。事故の経緯、記録の欠落、旧設備の不完全な封止、継続していた補修、毎年の水位変動との一致。読み上げられる事実は淡々としているのに、会場の空気は少しずつ重く沈んでいく。地元紙の記者が最初に口火を切り、その後は堰を切ったように質問が飛んだ。なぜ公表されなかったのか。誰が止めたのか。安全なのか。遺族への説明は。所長は途中で一度言葉を詰まらせ、それでも過去の対応は誤りだったと認めた。県は第三者委員会の設置と旧系統の全面調査、地域住民への説明会を約束した。 　会見が終わるころには、白樺ダムの名はもう山の内側だけのものではなくなっていた。全国の配信記事に載り、消えた二人の名前もようやく公の場所へ戻された。寺の過去帳でしか行き場のなかった死は、半世紀遅れで、初めて事故として呼ばれた。 　数日後、管理所の講堂で住民説明会が開かれた。怒号もあった。泣き声もあった。遅すぎるという言葉を、澪は何度も聞いた。そのたびに胸の奥が痛んだが、否定はできなかった。顧問の男は壇上で深く頭を下げ、自分が黙る側にいたことを認めた。沼田もまた、誤差として見過ごしてきた現場の一人として頭を下げた。澪は説明資料をめくりながら、真実は人を救う光ではなく、まず傷を見えるようにする刃物なのだと思った。 　それでも春は来た。除雪の壁は日に日に低くなり、湖を覆っていた硬い色もやわらいでいく。旧放流設備は完全停止のための改修に入り、観測系統も更新された。地域との共同監視会議が立ち上がり、非公開だった記録の整理も始まった。表向きには、結末として十分だった。 　だが雪解けの午後、澪が一人で湖畔に立ったとき、予想していなかった報せが携帯端末に届いた。保存資料室からの連絡だった。事故当時の上申不要という帳面の署名を照合した結果、記された名は上席のものではなく、当時まだ現場にいなかった人物の筆跡に近いという。つまり、最後の原本さえ、事故の直後ではなく後年に手を加えられていた可能性がある。 　澪は水面を見た。風もないのに、解けかけた湖面がかすかに揺れた。半世紀守られてきた沈黙は、ひとつ暴かれて終わるような単純なものではなかったのだ。誰かを守るためではなく、誰も責任の形を見なくて済むよう、長い年月をかけて作り替えられてきた層。その最初の一枚を剝がしたにすぎない。 　静かになったはずの水は、もう答えを返さなかった。ただ澪には分かっていた。受け継がれるべきなのは、判明した事実だけではない。まだ分からないものが残ることを、残ったまま記録し続ける姿勢そのものだ。 　彼女は端末を閉じ、管理所への道へ向き直る。雪解けの光の中で、その一歩だけが妙に確かだった。終わったのではない。ようやく、隠さずに続けられる場所へ着いただけなのだ。