ぎこちないまま並走中

翌朝、広場に集まった人たちの靴音は、まだ少し朝露を含んでいた。陽は図書館の前に置いた机の上で、帳面の補修を終えた手をゆっくり離す。破れた紙は継ぎ紙で支えられ、抜け落ちた記録は、誰でも読める短い言葉にまとめ直されていた。 「これで、いいのか」 不安まじりに尋ねる陽に、結衣は小さくうなずく。 「ええ。全部をそのまま見せるより、ちゃんと受け取れる形のほうが大事よ」 老婦人も、杖をついたまま帳面を見つめた。 「隠すだけでは、町は息をしないからね」 陽の周りで、人々はページをめくり始める。失われた図書室のこと、消えた本のこと、祖父たちが何を守ろうとしたのか。ざわめきはすぐには消えない。けれど、怒りだけが広がることもなかった。驚き、ため息、静かな納得が少しずつ重なっていく。 「うちの店の前、昔はこんな通りだったのか」 「この祭り、聞いたことはあったけど……」 「なくなったんじゃなくて、残されてたんだな」 誰かがそう呟くたび、陽は胸の奥が温かくなるのを感じた。過去は消えたわけじゃない。ただ、抱え方を失っていたのだと、ようやく町全体が理解し始めている気がした。 結衣が陽の肩を軽く叩く。 「よくやったわ」 「俺、ただまとめただけだけど」 「そのただが、一番難しいのよ」 陽は苦笑して、それから机の端に置いた封筒へ目を向けた。最初の、差出人も宛先もなかった白い封筒。中の切れ端はもう、地図としての役目を終えている。だが、今になってようやく意味がわかった。 「試験、だったんだな」 ぽつりと漏らすと、老婦人が遠くを見たまま答えた。 「ええ。あの人らしいやり方だよ。見つけるだけではだめで、どう扱うかまで見たかったんだろう」 祖父の顔を思い浮かべる。厳しくて、でも最後まで誰かの明日を考える人だった。陽は封筒から地図の切れ端を取り出し、朝の光へかざした。 薄い紙が、風に揺れる。 「俺、ちゃんと合格できたかな」 誰にともなく言ったその声は、思ったより静かだった。結衣は何も答えず、ただ少しだけ目を細める。陽はそのまま、地図を空へかざした。欠けた紙片の向こうで、青い朝が広がっている。失われたものは確かにある。それでも、町はまだ進める。そう思えた瞬間、紙は陽の指先で、ひどく軽くなった。