校門前の長椅子

新学期の朝、校門前のベンチには、もう七人のおじいさんが並んでいた。最初はひとりだったはずなのに、気づけば顔見知りのような顔ぶれが増え、今では登校する生徒たちも見慣れた風景として受け入れつつある。けれど、その日は少し違った。全員が妙にそわそわしていて、誰かを待っている空気が、朝の光に薄く張りついていた。 やがて、古参職員が校門の外から小走りで現れた。手には、古い封筒がある。彼は深く頭を下げると、おじいさんたちの前にそれを差し出した。 「見つかりました。広場の最後の記録です」 封筒の中には、色あせた写真と、手書きの地図、そして一枚の名簿が入っていた。そこには、今はもうない広場の中心に、祭りの日の並び順まで記されている。誰がどこで太鼓を叩き、誰が提灯を持ち、誰が子どもたちの先頭に立つか。驚いたのは、生徒たちだけではなかった。おじいさんたちは、その文字を見た瞬間に、まるで長い夢から呼び戻されたような顔をした。 「これで、やっと終わりだな」 そう言ったのは、最初に現れたおじいさんだった。僕は思わず身構えた。だが彼は悲しそうでも、名残惜しそうでもなかった。むしろ、肩の荷が下りたように笑っていた。 古参職員は小さくうなずいた。 「広場は消えたんじゃない。誰かが覚えているうちは、まだ残っている。だから、この学校で行事にしてしまえばいいと思ったんです」 その言葉に、先生たちも生徒たちも黙った。最初はただ不気味だったはずの集まりが、実は失われた場所を次へ渡すための準備だったと知ったからだ。おじいさんたちは秘密を隠していたのではない。忘れられないように、毎朝ここへ座っていたのだ。 そこからは早かった。文化祭の会場図は書き換えられ、校門前のベンチが正式な受付場所になった。おじいさんたちは待ってましたとばかりに動き出し、旗の高さを直し、提灯の並びをそろえ、通路の幅にまで口を出した。最初は戸惑っていた先生も、気づけば彼らの指示に従っている。古参職員は太鼓の担当を任され、照れくさそうに腕をまくった。 当日、校門前は朝から大混雑だった。近所の人が懐かしそうに立ち寄り、卒業生が写真を撮り、在校生は半ば面白がりながら案内を手伝う。おじいさんたちは、まるで昔に戻ったみたいに背筋を伸ばし、入口に立つだけで全体を落ち着かせた。 閉会間際、先頭のおじいさんがベンチから立ち上がった。全員が同時に続く。誰かの合図ではない。けれど、不思議なほどそろっていた。 「さあ、広場を始めよう」 その一言で、拍手がわっと広がった。笑い声が重なり、誰かが笛を鳴らし、先生までもが苦笑しながら手を叩く。最初は怖かった校門前が、今では町じゅうの人が集まる、少し変で、ひどく温かい場所になっていた。 帰り際、古参職員が小さく言った。 「終わったんじゃない。戻ったんです」 ベンチには、今日もおじいさんたちが座っている。けれど、もう誰も不気味だとは言わない。朝の空気の中で、失われた広場は静かに息をし続けていた。