八十歳の山歩き

頂への最後の一息は、思ったより長かった。木々は途切れ、風は容赦なく頬を打つ。主人公は杖を突きながらも、まだだ、まだ終わりじゃないと自分に言い聞かせるように笑った。案内役があと少しだと告げるたび、主人公はその少しに何度だまされたかわからんと返す。だが口ぶりとは裏腹に、足は止まらなかった。家族が横で肩を貸すと、主人公は礼の代わりに飴をひとつ差し出す。受け取った孫は苦笑しながらも、それを口に入れた。 そのとき、道の脇に古い石標が現れた。風雨に削られた文字はほとんど読めなかったが、案内役が目を凝らして声を上げる。頂上はこの先だが、石標の下には小さな展望の窪地があるらしい。主人公は迷わずそちらへ向かった。今さら寄り道かと息子が言うと、主人公は寄り道の先にこそ本物があるのだと胸を張る。皆はもう反論しない。振り回されることにも慣れ、むしろその頑固さが心地よくなっていた。 窪地は、山頂の手前にぽっかり開いた小さな舞台だった。そこからは雲が足元を流れ、遠い町並みが淡く霞んで見える。主人公はしばらく黙って景色を眺め、それから深く息を吐いた。最後に一度だけ山を見たい、そう願ったはずだった。けれど目の前にあるのは、山だけではない。笑いながら支えてくれた手も、転びそうになるたびに伸びてきた腕も、全部ここまで連れてきた道の一部だった。 主人公はふと、ふり返った。ここまで来たのは自分の力だけではないな、と照れたように言う。家族が何も言わずに頷くと、主人公は少し目を細め、だがまだ頂上は見ていないと続けた。意地っ張りな言葉に、皆が吹き出す。すると主人公もつられて笑い、笑いながらよしと立ち上がった。 そして、最後の一歩を踏み出した先に、ようやく本当の頂があった。小さな標柱が立つだけの素朴な場所だったが、そこから見える景色は、今までのどれより広く明るかった。主人公は杖をそっと地面に置き、しばらく空を見上げる。やがて、こんなにきれいなら、わしはもう家に帰れんぞと言った。 その一言に、案内役も家族もとうとう堪えきれず笑い出す。主人公は満足そうにうなずき、笑い声に混じって風の音を聞いた。最後の登山は、ただ山を見るための旅では終わらなかった。誰かと歩き、誰かに支えられ、誰かを笑わせながら辿り着いたこの頂こそが、主人公にとっていちばん高く、いちばん温かい場所になっていた。帰り道が待っている。それでも誰も急がない。もう少しだけ、この景色と笑いを持ち帰ろうとしていた。