あおい、料理大会へ

結果発表の鐘が鳴ると、会場の空気が一度だけ張りつめ、すぐにほどけた。あおいはエプロンの端を握りしめたまま、審査台の前に並ぶ料理人たちを見上げる。名前が呼ばれるたびに拍手が起こり、相良のときにはひときわ大きな歓声が上がった。次に、あおいの名が響く。中学生の小さな肩には、まだ場違いなほど大きい舞台だったはずなのに、返ってきた拍手は予想よりずっと温かかった。会場のあちこちから、よく頑張った、という声が混じる。あおいは胸の奥が熱くなり、思わず唇を噛んだ。優勝者の名は、結局別の大人に決まった。それでも、審査員のひとりはあおいに向き直り、年齢を忘れるほどの一皿だったと告げた。大人たちに並ぶ健闘だと、誰かが笑いながら拍手を重ねる。勝敗の外側で、自分の料理が確かに届いていた。その事実が、何よりうれしかった。控え室へ戻る途中、あおいは観客席の端で、あの子どもが母親に手を引かれながら笑っているのを見つけた。きっと、味を覚えていてくれる。そう思うと、負けた悔しさすら、少しだけ次への力に変わった。商店街の夕方は、大会会場の熱とは別のやわらかさで満ちていた。祖母の台所を思わせる味噌の匂い、濡れた路面に落ちる赤い看板の光。あおいは帰宅すると、机の引き出しから新しいレシピ帳を取り出した。表紙はまだ真っ白だったが、もう怖くはない。今日の一皿で、料理は人を笑顔にできると知った。ならば次は、もっと遠くまで届けたい。干し柿と麦味噌の組み合わせ、火力が乱れた時の小鍋の工夫、湯気を逃がさない盛りつけの形。忘れたくない発見を、ひとつずつ丁寧に書き留めていく。ページをめくる音が、小さな決意の音に変わった。あおいはペン先を止め、窓の外に目を向ける。商店街の空に、夜の気配が静かに降りていた。けれど、その先にある明日が、もう少し楽しみだった。