古い映画館の声

特別上映会は、予想していたよりずっと大きな盛り上がりになった。町の人たちが次々と映画館に入ってきて、古いロビーは久しぶりに靴音で満ちた。椅子はほとんど埋まり、子どもたちはきょろきょろしながら壁の仕掛けを探している。私は入口近くでそれを見ながら、胸の奥がじんわり熱くなるのを感じていた。 やがて、あの不思議な音が鳴った。けれどもう誰も怖がらない。むしろ、待っていましたと言わんばかりに笑い声が起こる。古い録音と仕掛けの音が重なり、スクリーンの光が揺れるたび、客席には小さな歓声が広がった。館長は映写室のそばに立ち、最初こそ固い顔をしていたが、誰かの拍手を聞くたび、少しずつ肩の力を抜いていった。 上映が終わると、町の人たちは口々に楽しかった、また来ると言って帰っていった。帰り際、八百屋のおばさんが次の催しの相談を始め、自転車屋の主人は古い看板の手入れを申し出た。映画館はもう、ひとりで抱える場所ではなくなっていた。 人波が少し落ち着いたころ、館長が私の前に立った。ぶっきらぼうなままなのに、その声はいつもよりやわらかい。 「助かった」 たったそれだけなのに、うれしさが胸いっぱいに広がった。 「私は謎を解いただけだよ」 「いや。ここを、また人のいる場所にした」 館長はそう言って、小さな紙袋を差し出した。中には、古い映画の半券と、今日の日付が書かれた新しい券が一枚ずつ入っていた。思わず見上げると、彼は少しだけ照れたように視線を外した。 「記念に持っていけ」 「いいの？」 「お前が最初に、ここを面白いと言ったからな」 私は半券をそっと指でなぞった。古い紙のざらつきと、新しい印字のつるりとした感触が、ひとつの時間のようにつながっている気がした。映画館は昔のままではない。けれど、昔の思い出をしまい込むだけの箱でもない。誰かが笑い、誰かが立ち止まり、誰かが次も来ようと思う場所だ。 外へ出ると、夜風の向こうで看板の灯りがやさしく揺れていた。私は振り返り、ガラス越しに見える客席を見た。空になった椅子の列が、さっきまで人で埋まっていたことを静かに伝えている。あの囁きはもう、秘密の合図ではない。ここがこれからも愛されていく、と告げる声に変わっていた。 私は半券を握りしめ、少しだけ誇らしい気持ちで歩き出した。謎は解けた。けれど本当にうれしかったのは、その先に続く未来を、ちゃんと見届けられたことだった。町はずれの古い映画館は、これからもきっと、誰かの帰り道の途中で灯りをともしている。