図書館の心霊写真

ぼくは真央と先生にお願いして、放課後の図書館のすみで小さな区切りをつけることにした。古いアルバム、写し取った記録、結衣と弟と兄の名前を書いた紙を一枚ずつ机に並べる。怖さはまだ残っていたけれど、もう逃げるためではなく、きちんと終わらせるために集めたかった。先生は黙ってうなずき、図書館の片隅にある古い掲示板の前へぼくらを案内してくれた。そこは、昔の写真やお知らせが貼られていた場所で、今はほとんど使われていない。 ぼくは深呼吸をして、写真の由来を順番に口にした。藤棚の前で撮る約束。急な出来事で撮れなかった一枚。弟の代わりに兄が持ったカメラ。待つ人と、戻ろうとした人。そのどれもが欠けたまま残っていたから、写真の端に暗がりが宿ったのだと。真央も続けて、これは誰かを驚かせるための怪談じゃなくて、伝える相手を失った記憶だったのだと、はっきり言った。 先生はアルバムのページをそっと閉じ、掲示板の前に白い花を一輪置いた。派手なことはしない。ただ、忘れないための印みたいに。ぼくは結衣たちの名前を書いた紙を花の下にそっと差し込んだ。すると、窓際に落ちていた影が、ゆっくりほどけるように薄くなった。冷たかった空気も、少しだけ軽くなる。背後で小さく鳴っていた紙の音が止まり、図書館はいつもの静けさを取り戻した。 その夜、アルバムを開いてみると、右端の暗がりはもう濃くなかった。校庭の隅には、ただ夕方の光が残っているだけだった。けれど、写真が消えたわけではない。そこには、待ち続けた人たちの時間が、静かに収まっていた。怖いだけだと思っていた一枚が、誰かの記憶をつなぐものだったと知って、ぼくは胸の奥が少し熱くなった。 それからぼくは、心霊写真を見つけるたび、まず怖がる前に考えるようになった。そこに写っているのは何かではなく、誰かかもしれないと。ぼくはまだ、不思議な写真が好きだ。けれど今は、ひやりとする気配の向こうに、残したい思いがあるかもしれないと思える。写真は恐ろしいものだけじゃない。時間と時間をつなぐ、小さな扉なのだ。ぼくはその扉を、前よりずっと静かに開けるようになった。