深夜ラジオの予言

送信機が白く弾けた瞬間、地下の空気は一度だけ無音になった。次いで、耳の奥を切り裂くような雑音が奔流となって押し寄せる。キャプテンは制御盤に手を伸ばしたが、もう遅かった。彼が破滅の印だと信じていた予言書の一節は、赤い糸で無理やり縛られた断片にすぎない。そこに書かれていたのは、世界の終わりではなく、終わりを押し付ける者へ向けた警告だったのだ。選ばれし者は災いを起こすのではない。災いを、選び直せる。僕はその意味を、今ようやく知った。 胸の奥で、眠っていた力が熱を増した。怖い。けれど、もう逃げるだけではない。僕は封印具を握りしめ、あふれそうになる流れを押し込めるのではなく、両手で受け止めた。呼吸に合わせて、言葉にできないざわめきをほどいていく。すると、手首の内側で走っていた光がひとつの輪になり、暴れていた感覚が静かに整っていくのが分かった。僕は僕のままで、この力を使える。そう思えた瞬間、視界の端で揺れていた床の軋みが止まり、制御室を覆っていた歪みが少しずつほどけていった。 キャプテンは歯噛みして笑った。 「まだ間に合うと思っているのか」 「間に合わせるんだ」 自分の声が、驚くほどまっすぐだった。雑音の底から聞こえていた放送は、もう僕だけのものではなかった。かつて眠れない誰かへ投げられた声は、今ここで、壊されかけた未来をつなぎ直す合図になっている。 そのとき、妹が封印具の鍵を最後まで回した。重い歯車が低くうなり、地下を巡っていた歪んだ回路が一斉に開放される。止められていた時間が、ひび割れるように現実へ戻っていく。整列していた同級生たちはひとり、またひとりと膝をつき、呆然と周囲を見回した。誰かが名前を呼び、誰かが泣きそうな顔で立ち上がる。町を覆っていた薄い膜が、ようやく破れたのだ。 最後まで抵抗していたキャプテンも、送信機の熱に弾かれるように後ずさった。彼の瞳には、勝者の色はもうなかった。ただ、自分が読んだはずの言葉を読み違えていた男の、空っぽな驚きだけが残っていた。僕はその姿を見て、勝ち負けよりも大事なものがあるのだと知る。壊すために集めた力は、誰かが選び直すために返されるべきだった。 地下を出るころには、空は薄く明るんでいた。朝の匂いが、少しだけやわらかい。義理の妹は無言で僕の隣に並び、肩が触れるほどの距離で歩いた。 「終わったね」 「うん。たぶん、ここから始まる」 彼女は短く笑って、それから何も言わず前を向いた。 学校へ向かう通学路には、昨日までのざらつきが残っていた。それでも、店先の花がきれいだとか、バス停のベンチが少し傾いているとか、そんなくだらない景色がやけに鮮やかに見えた。僕は自分の中の異質な力を、もう異物だとは思わない。夜のラジオにすがっていた僕は、もういない。 受信機は静かだった。だが、耳を澄ますと、確かに次の放送を待つ気配がある。壊れた未来の代わりに、これからは自分で選んだ日常が続いていくのだろう。予言は破滅を告げなかった。誰かに運命を押し付ける声を、聞き直すための扉だった。僕はその扉の前で、初めて本当に息をした。