視線の奥

「佐藤、お前またコピー機詰まらせたのか。本当に何やってもダメだな」 上司の言葉が背中に刺さる。入社三年、僕は組織の中で完全に埋もれていた。書類整理とお茶汲み。それが僕の仕事のすべてだ。 「申し訳ありません」 と頭を下げ、逃げるように退勤した。スマホが震える。画面に浮かんだ名前は高梨誠。大学時代の悪友で、今は警察関係の仕事をしているらしい。 「おう、和也。暇だろ。今すぐ駅前のカフェ来い」 断る隙も与えず通話は切れた。三十分後、彼は僕の前に鍵を滑らせた。 「西条区の一軒家。家賃タダ。光熱費も向こう持ち」 「えっと、どういうこと」 「お前、実家追い出されたんだろ。世話してやるよ」 「いや、でも」 「条件がある。同居人がいる。大人しくしろよ」 強引に荷物をまとめさせられ、僕は見知らぬ家の前に立っていた。インターホンを押すと、出てきたのは細身の女性だった。黒髪をきっちりまとめ、鋭い目つきで僕を睨む。 「何の方ですか」 「あの、今日からここに住むことになった佐藤です。高梨から聞いてないですか」 「聞いてない。待ってて」 彼女は扉を閉め、再び開けたとき、その手にはバットを持っていた。 「私警察官目指しているの。変な真似したら通報する。いいわね」 「え、あ、はい」 名前は如月結衣。警察官を目指して猛勉強中だという。六畳一間を与えられ、僕は荷物を広げた。壁一枚隔てた向こうで、彼女が参考書をめくる音が聞こえる。これからどうなるんだろう。僕は天井を眺めながら、ため息をついた。共同生活の始まりは、最悪だった。翌朝、洗面所で鉢合わせた彼女は 「遅い」 と舌打ちし、僕が作った朝食には手をつけなかった。 「いらない。時間の無駄」 その言葉が胸に刺さる。どうやら、僕の新生活は前途多難になりそうだ。