祖父の書斎で見つけた秘密

遥華は箱を机の隅へ戻し、閉めたふたの上にそっと手を置いた。笑いの余韻がまだ喉の奥に残っている。祖父があれほど真面目な顔で、若い頃から失敗を重ねていたと思うと、胸の奥がくすぐったくなるようだった。 書斎は、もうただの遺品の部屋ではなかった。紙の匂いも、背表紙の並びも、机の傷さえも、祖父がひとりで考え、迷い、こだわった時間の跡に見える。遥華は本棚の前に立ち、少しだけ考えたあと、分けてあった箱のうち一つを押し戻した。家族にこの秘密を明かすつもりはなかった。話してしまえば、たぶん誰かが困った顔をする。祖父の不器用な楽しみを、からかい半分で扱われるのは嫌だった。 それに、ここはもう自分の場所にしてしまってもいい気がした。遺品整理のために入ったはずの書斎は、いつのまにか、ひとりで本と向き合うのにちょうどいい静けさを持っていた。遥華は机の上の埃を指先で払う。光の角度が変わり、窓辺の影が少し伸びていた。 湯気の立たない紅茶がカップの中で薄く揺れる。さっき入れたまま、飲むタイミングを逃していたのだ。遥華はそれを片手に持ち直し、祖父の棚から一冊を引き抜いた。表紙は落ち着いていて、題字も妙に端正で、内容を知っている今となっては余計に可笑しい。けれど、開く前に一度だけ深呼吸をしたのは、なぜだか祖父に似た気がしたからだった。 真面目な顔のまま頁を開いた遥華は、次の瞬間、紅茶を吹きかけた。慌てて口元を押さえ、机にぽたぽたと落ちた雫を見下ろす。あまりに意外で、あまりに祖父譲りで、思わず自分でも肩を震わせた。静かな書斎に、小さな咳き込みと堪えきれない笑いが混じる。遥華は濡れた頁を急いで押さえながら、赤くなった頬のまま、もう一度だけ本を見つめた。