マイクが拾った恋

「放送部の存続がかかってるんだよ」 顧問の田代先生が、眼鏡の位置を直しながら告げた。放送部部室の空気は、古びた機材と一緒に澱んでいる。 「視聴率、というかリスナー数が激減してる。このままじゃ廃部だ」 真帆は息を呑んだ。高校二年生。入部してまだ一月。壁一面の機材や、窓から差し込む午後の日差しが、部室を秘密基地のように見せていた場所が、なくなる。 「先生、あとどれくらいですか？」 「学期末までだな。成果が出なければ」 隣で腕を組んでいた湊が、鼻で笑う。 「無理でしょ。今の番組、誰も聞いてないし」 「湊、お前ね」 「事実じゃん。お昼の放送、ただの読み上げで面白くない」 真帆は湊の毒舌に慣れつつあった。彼女とは対照的に、真帆は前のめりになる。 「先生、提案があります！」 田代先生が眉を上げる。 「なんだ？」 「校内の些細な悩みを解決するコーナーを作りたいんです。『お昼の相談室』っていうんですが」 「相談室？」 湊が眉をひそめる。 「真帆、お前、相談に答えるの？　お前の人生相談とか聞きたくないんだけど」 「違うよ！　例えば、『給食のパンがいつも売り切れる』とか、『階段の三段目がきしむのが怖い』とか。そういうのを解決するの！」 「……それ、誰が聞くの？」 真帆はむっとした。 「聞いてくれるよ、きっと」 田代先生は腕を組み、やがて頷いた。 「いいだろう。試してみろ。ただし、湊も協力しろよ」 「はぁ？　なんで俺が」 「真帆の毒舌担当だ」 湊は呆れたように天井を仰いだ。 「マジかよ。俺、転校しようかな」 「湊、よろしくね！」 真帆が満面の笑みを向けると、湊はバツが悪そうに視線を逸らした。 「……一回な。一回やってダメなら俺は知らないからな」 窓の外、桜の花びらが舞っていた。真帆の胸に、小さな期待が芽生える。この放送部で、何かが始まる予感がした。