秘密派遣

朝の台所には、みそ汁の湯気と焼いた魚の香りがやわらかく広がっていた。窓の外ではまだ街が目を覚ましきらないうちに、食卓だけが静かな明るさを保っている。美晴は並べた証拠のコピーを箸置きの横に重ね、父と母、そして自分の前にそっと置いた。 「これで、だいたいはつながったよ」 声にすると、長く張りつめていたものが少しだけほどけた。集めた帳票の食い違い、会場で聞いた担当者の言葉、商店街で集まった伝言。それらが一つずつ確かめられ、倒産をめぐる問題は思いがけない形で解けていた。誰かひとりを悪者にして終わる話ではなかったし、父が黙って耐えていた理由も、ようやく家族の中に置き直せる。 父はコピーを手に取ると、しばらく黙って目を走らせた。やがて深く息を吐き、肩の力を抜く。 「……おまえに、こんなことまでさせたな」 「させたんじゃないよ。私がやりたくてやったの」 美晴が答えると、父は少しだけ目元をゆるめた。これまでの沈黙が、恥でも弱さでもなく、家族を守ろうとした不器用な背中だったのだと、今ならわかる。 「ありがとう、美晴」 その一言は、食卓の上で静かに落ちたのに、思っていたよりずっと重かった。 父は箸を置き、まっすぐ娘を見た。 「もう無理は隠さない。困ったらちゃんと言う。支え合っていこう」 美晴はうなずいた。泣きそうになるのをこらえるより、笑うほうが先だった。母も小さく息をつき、味噌汁の椀を持ち直す。家の空気が、ようやく元の温度を取り戻していく。 食後、美晴はエプロン代わりのカーディガンを整え、玄関で靴を履いた。今日は新しい仕事先へ向かう日だった。今までと同じように見えて、胸の中の足取りだけは違う。家族の問題を一人で背負うのではなく、支えながら進めると思えたからだ。 表へ出ると、商店街のほうから呼び込みの声が風に乗って届いた。美晴は思わず振り返る。あの騒がしかった日々が、今では少し懐かしい。 「美晴ちゃん、おはよう。今日からよろしくね」 角を曲がった先から声をかけられ、彼女はぱっと顔を上げた。よく知った商店街の顔ではないのに、なぜか向こうは彼女を見つけるなり嬉しそうに手を振っている。昨日までの手伝いが評判になっていたらしい。 「はい、こちらこそ」 返事をすると、相手はさらに笑顔になった。 「噂の明るい子だって聞いてたけど、本当に元気をもらえるね」 その言葉に、美晴は耳まで熱くなりながらも、逃げずに笑った。思わぬ人気者になってしまったらしい。けれど、悪くないと思えた。足を踏み出すたび、誰かが見てくれている。その実感が、朝の光みたいにまぶしかった。 美晴は小さく息を吸い、新しい仕事先へ向かって歩き出した。笑い声の続きが、きっとこの先にもあると信じながら。