背伸び家事代行

同じワンルームに戻ると、窓の外はもう夜の色に沈みかけていた。優馬がカーテンを少しだけ引くあいだに、菜緒は玄関で靴をそろえ直し、それから部屋の中を見回した。面談の白い空気がまだ残っているせいか、いつもより静かだ。それでも彼女は、気まずさに飲まれる代わりに、袖をたくし上げて小さく息をついた。 「今日は、できる範囲でちゃんとやります」 その言い方が、妙にまっすぐだった。優馬は冷蔵庫を開けながら、少しだけ肩の力を抜く。掃除も料理も、彼女が完璧にこなせるとは思っていない。だが、無理をして大人の顔を作るより、できることをそのまま差し出すほうがずっといい。菜緒は床のほこりを見つけると、雑巾を手に取って、端から丁寧に拭き始めた。動きはまだたどたどしいが、投げ出す気配はない。 台所では、優馬が買ってきた簡単な食材を並べる。菜緒は火加減を見ながら、味見をして、少しだけ首をかしげた。 「これなら、塩は少なめで大丈夫そうです」 「任せます」 その一言に、菜緒は驚いたように目を瞬かせた。任せると言われることが、彼女にはまだ珍しいのだろう。だがすぐに、うれしそうに口元をゆるめる。失敗を前提にせず、けれど過信もせず、ただ今できるぶんだけを積み重ねる。二人のあいだに、ようやくそんな空気が流れ始めていた。 「背伸びしない、でしたよね」 菜緒が確かめるように言う。 「ええ。無理に大人ぶらない。できることをちゃんとやる。それで十分です」 優馬が答えると、彼女は小さく頷いた。その横顔は、最初に玄関へ立っていたときよりずっと自然だった。部屋の隅まで目を配り、散らかった物を一つずつ寄せていく姿は、派手ではないが、確かに頼りになる。優馬はその様子を見ながら、胸の中にあった警戒心が、気づけばかなり薄くなっているのを感じた。 食卓に並べる準備が整い、菜緒がエプロンのポケットを探ったときだった。指先に触れた硬いものを取り出して、彼女は 「あ」 と短く声を漏らす。そこにあったのは、細い安全ピンで留められた業務用の名札だった。だが裏返した拍子に、隅へ小さく貼られた修正の痕が見えてしまう。生年月日の数字を直した跡が、薄く残っていた。 優馬はそれを見て、しばらく黙った。それから、こらえきれずに吹き出す。 「まだ残ってるんですか、それ」 菜緒は耳まで赤くして、名札を両手で隠した。 「捨てたつもりだったんですけど、どうも一緒に持ってきてしまって」 「年齢詐称の証拠みたいに見えます」 「言わないでください」 困った顔のまま、菜緒はもう一度名札を見下ろした。そこには、背伸びしていた頃の気配が、あまりにも小さく、あっけなく残っているだけだった。優馬はため息をつき、それでも笑うしかなかった。 「まあ、次からは名前だけでいいです。年齢はもう、気にしません」 「許してくれるんですか」 「呆れはしますけど」 そう言うと、菜緒はほっとしたように肩を落とした。笑いは大きくない。派手な和解でもない。それでも、無理をやめた彼女と、受け止め方を覚えた優馬のあいだには、たしかに別の信頼が芽生え始めていた。名札をしまい直す菜緒の指先を見ながら、優馬はこの穏やかな始まりが、思っていたより悪くないと静かに思った。