山奥で見た素顔

数日ぶりに自分の部屋で聞くテレビの音は、やけに軽かった。仕事から戻った慶は、ネクタイを緩めたままソファに沈み、何となくつけた画面をぼんやり眺めていた。あの朝から、頭のどこかがずっと空いたままだった。連絡先を聞けなかった後悔だけが、出勤しても帰宅しても、同じ形で居座っている。 「……何やってんだろうな、俺」 独り言は、乾いた部屋に落ちてすぐ消えた。湯気も雨音もない。あの宿の静けさが、むしろ今になって恋しい。慶は缶を持ち上げて、ぬるくなった中身を一口飲んだ。そのとき、画面が華やかな照明に切り替わる。 人気芸能人を紹介する特集番組だった。明るい司会者の声が響き、次の瞬間、見覚えのある横顔が映る。慶は缶を持った手を止めた。 「は……」 息が漏れた。画面の中の女性は、旅館で香織と名乗ったあの少女によく似ていた。いや、似ているなどという生易しいものではない。目元の柔らかさも、少し伏せたときの癖も、湯飲みを両手で包んでいた指先の印象まで重なる。だが、字幕に続いて出た名前は、まったく別世界のものだった。 人気アイドル、朝比奈香織。 慶は思わずテレビの音量を下げた。番組の中で彼女は、笑顔を崩さずに受け答えしている。疲れた日常から少し離れて、山奥の宿で心を整えたことも、軽やかに語られていた。慶は画面を見つめたまま、言葉を失う。 あの静かな旅は、偶然じゃなかったのかもしれない。誰にも見られない場所で、ただの自分に戻りたかったのだろう。そう思うと、胸の奥に残っていた戸惑いが、少しずつ別の熱に変わった。彼女は逃げていたのではない。守るべきものを抱えたまま、ほんの短い隙間を探していたのだ。 慶はテレビの中の笑顔を見て、静かに息を吐いた。 「そりゃ、言えないよな」 連絡先も本名も、あの夜には要らなかったのかもしれない。見知らぬ相手として向き合えたからこそ、あれだけ素直な時間が生まれたのだ。そう気づいた瞬間、驚きは不思議と落ち着いていった。代わりに残ったのは、彼女が素顔を見せてくれたことへの、静かな誇りだった。 画面の向こうで、朝比奈香織は明るく笑っている。けれど慶の中では、雨の縁側で湯飲みを包んでいた横顔のほうが、ずっと鮮明だった。 忘れられない一夜は、もう戻らない。だが、戻らないからこそ、確かに胸の奥にしまえる気がした。慶はリモコンを膝の上に置き、少しだけ目を閉じる。あの山の静けさと、名を隠した彼女の気配だけを、そっと心の奥へ押し込んだ。