神様の告白

「……で、今日は何の用なんだよ」 花は玄関の敷居の内側に立ったまま、昨夜の余韻を抱えきれずにいた。つないだ手の感触も、章太のまっすぐな目も、まだ胸の奥でほどけていない。なのに、朝の光はあっさりと昨日を現実に戻してくる。 「用っていうか」 花は言いかけて、言葉を失った。玄関先の空気が、ふっと冷たくなる。見えないはずの気配が、またそこにいる。 「おはよう」 花の口から、勝手に懐かしい調子の声がこぼれた。 「ちょ、待って、今は来ないで……！」 心の中で叫んでも遅い。花の肩がすっと軽くなり、視界の端で、見慣れたはずの玄関が少しだけ違って見えた。 「おっと、今日はお邪魔するだけだよ」 花の言葉なのに、妙に楽しそうだ。 章太は一拍置いてから、ため息みたいに笑った。 「もう慣れるしかないのか、これ」 「慣れちゃだめでしょ！」 花が心の中で突っ込むと、章太は苦笑を深めた。どうやら、わずかな違和感だけで察しているらしい。 「分かる。今のは花じゃないな」 「え、分かるの」 「分かるようになってきた」 その返事に、花の胸が妙にくすぐったくなる。神様は、そんな二人のやり取りを面白がるように、花の体を軽く傾けた。 「で、今日はこれを渡しに来たんだよ」 そう言って、花の手が玄関脇の小さな荷物を持ち上げる。中身は、昨夜しまい忘れていた祭りの小物だった。 「そんなのわざわざ」 「わざわざじゃないと、顔を見に来る理由がないだろ」 花は心の中で真っ赤になった。章太も一瞬だけ目を丸くする。 「今の、聞き捨てならないんだけど」 「聞き捨てにしなくていいよ。素直になれっていう合図だ」 神様の声は軽いのに、不思議と押しつけがましくない。花は自分の意識の端で、悔しさと納得を同時に噛みしめた。 「合図って何だよ」 章太が笑いながら言う。 「神様にまで背中押されるの、どうなんだ」 「……別に、悪くないけど」 花は思わずそう返してしまい、すぐに心の中で頭を抱えた。章太はそんな花の気配を察したのか、少しだけやわらかい声になる。 「無理に何かしなくてもいい。でも、こうやってまた普通に話せるのは、嬉しい」 その言葉に、花の内側で張りつめていたものが少しだけほどけた。 神様も満足したように、花の口元を借りて小さく笑う。 「ほらね。こういうのがいいんだよ」 章太は困ったように肩をすくめ、それでも目を逸らさない。 花は、見えない相手と、すぐ隣にいる人の両方を感じながら、こわばっていた自分の呼吸が落ち着いていくのを知った。昨夜の約束は、まだ形になりきっていない。けれど、この気まぐれな合図がある限り、二人はまた素直になれる気がした。 「じゃあ、受け取った」 章太がそう言って、小さく笑う。 花の中で、神様が楽しげに身を引いた気配がした。玄関先には、朝の光と、少しだけ近づいた二人の距離だけが残っていた。