共感覚クリニック

朝の空気はまだ少しだけ冷たくて、トラックの赤い地面が薄い光を受けて静かに鈍っていた。陽菜はスタートラインに足を置き、膝を軽く曲げる。痛みが来る、と身構えた瞬間、思ったより何も返ってこなかった。代わりにあるのは、身体の奥がふっと軽くなる感覚だった。 「いけますか」 少し離れた場所で、宗介が腕を組んで立っている。今日は診療の白衣ではなく、ただの支援者みたいな顔だった。そう見えることが、陽菜には少しだけくすぐったい。 「いけるに決まってるでしょ」 「無理はしないでください」 「それ、先生のほうが似合う台詞」 宗介はわずかに目を細めた。笑った、と言うほどではない。でも、張り詰めていたものが少しほどけたのが分かる。 「始めます」 「うん」 返事をした瞬間、陽菜は地面を蹴った。 最初の一歩が、怖くない。膝の奥にあった嫌な重さはなく、代わりに脚全体が素直に前へ出ていく。風が頬を撫で、心臓が跳ねる。宗介の気配は遠くにあるのに、不思議と同期だけは穏やかなままだった。焦りも痛みも、押しつけるみたいな濁りはない。ただ、見守られているという確かな感覚が背中を押す。 「……軽い」 陽菜は息の合間にこぼした。 自分でも信じられない。走るたびに怖かった膝が、今日はちゃんと前を向いてくれる。トラックのカーブを回るごとに、身体が戻ってくるのが分かった。 その背中を、宗介は黙って追っていた。診察室では見せなかった表情で、ほんの少しだけ眉を下げている。弱さを隠すのではなく、認めた人間の顔だった。 陽菜は最後の直線に入る。 「宗介！」 呼ぶと、彼ははっと顔を上げた。 「見てて！」 それだけで十分だった。脚が地面を打ち、胸の奥まで熱が上がる。ゴールのテープを切るようにラインへ飛び込んだ瞬間、陽菜は膝に力が残っているのを確かめて、思わず笑った。 振り返ると、宗介がそこにいた。いつもの硬い輪郭はまだ残っているのに、その奥に浮かんでいるのは、どうしようもない安堵だった。 「……よかった」 声はほとんど風に溶けた。それでも陽菜にははっきり届く。 宗介は初めて、何かを守り切った人の顔をしていた。陽菜は膝に手を当て、少しだけ息を整える。治療が終わる。けれど終わるのは別れじゃない。 トラックの向こうで揺れる朝の光の中、二人はまだ同じ方向を見ていた。