記憶を染める和紙

イメージが途切れ、陸は激しい眩暈に襲われた。現実の蔵へと意識が戻る。冷たい土の感触、古い紙の匂い。心臓が早鐘を打ち、額に汗が滲んでいる。 「……はぁ、はぁ……」 荒い息を吐きながら、陸は日記の最後のページへと目を落とした。そこには、それまでの筆跡とは異なる、見覚えのある文字が記されていた。『この和紙は書き手の記憶ではなく、読み手の最も深い欲望を映す』——祖母の書き置きだった。 「え……？」 陸は呆然とした。百年前の女給の記憶ではなかった。結に似た女給が三人の男に奉仕し、快楽に溺れる光景。あれはすべて——陸自身が結に抱いていた秘めた想いだった。 「嘘だ……」 頭を振るが、否定できなかった。結を想うたびに押し殺してきた昏い感情。幼馴染として接してきた裏で、ずっと抱き続けてきた欲望。和紙はそれをありのままに映し出したのだ。 「ん……」 微かな呻き声が聞こえた。見ると、結がまぶたを震わせ、ゆっくりと目を開けていた。 「陸……くん……？」 まだ意識が朦胧としているのか、彼女の声は甘く潤んでいた。頬の紅潮は引いておらず、唇は微かに開いている。陸は息を呑んだ。日記のイメージの中で快楽に溺れる女給と、目の前の結が重なって見えた。 「……大丈夫か？」 やっと絞り出した言葉は、震えていた。結はゆっくりと身を起こし、焦点の定まらない瞳で陸を見つめた。 「私……変な夢を……」 彼女は自身の胸に手を当て、荒い吐息を漏らす。 「身体が、熱い……」 陸は何も言えなかった。返す言葉が見つからない。全てを理解してしまったからこそ、結の顔をまともに見ることができなかった。沈黙が二人の間に流れる。古い蔵の静寂の中、互いの呼吸音だけが響いていた。結が不思議そうに首を傾げる。 「陸くん、どうしたの……？ なんだか、顔が赤いよ？」 その無垢な問いかけが、陸の心を深く刺した。