積み上げる読者

澪はパソコンの前で、ため息をひとつこぼした。画面には、自分の小説投稿サイトに並ぶ作品一覧。どれも悪くないはずなのに、見に来る人は少ない。読み返してみても、面白さが足りないとは思えない。なのに、誰にも見つけてもらえないのだ。 「……なんで、こんなに静かなんだろう」 呟いた声が、部屋の壁に吸い込まれる。机の端には、読みかけの本と飲みかけのマグカップ。朝の光は白く、画面の隅に映る自分の顔まで少し頼りなく見えた。 澪は更新ボタンを押し、アクセス数を確かめる。数字は、昨日とほとんど変わらない。ほんの少し増えても、すぐに止まる。まるで、細い井戸に水を落としているみたいだった。 「作品が悪いわけじゃない、と思う。たぶん」 そこまで言ってから、澪は唇を結んだ。だったら何が足りないのか。物語の出来ではないなら、見つけてもらう導線なのか。そもそも、自分のサイトは検索で拾われやすい形になっているのか。考え始めると、疑問だけが増えていく。 澪は椅子を引き、机に置いたメモ帳を開いた。白いページの中央に、小さく 「見つけてもらう方法」 と書く。 「まず現状を整理する。そこからだよね」 声に出すと、少しだけ気持ちが落ち着いた。勢いだけであれこれ足すのではなく、今どこで止まっているのかを知る必要がある。検索で上位に出す正攻法を調べるにしても、土台がぐらついたままでは意味がない。 澪はサイト名を書き出し、作品の並び順を思い浮かべ、紹介文の短さを気にした。カテゴリは分かりやすいだろうか。タイトルだけで内容が伝わるだろうか。自分では当たり前に見えていたものが、初めて来る誰かにとっては迷路かもしれない。 「よし、ひとつずつだ」 独り言は、少しだけ前を向かせてくれる。澪はキーボードに手を置き、画面を見つめたまま、何から直すべきかを静かに並べ始めた。まだ答えはない。それでも、探し始めることだけはできる。朝の部屋には、ページをめくるような小さな決意だけが、確かに残っていた。