ぎこちないまま並走中

陽は台帳を閉じることもできず、しばらく指先で紙の端を押さえたままだった。自分の名字を見つけた瞬間から、胸の奥に冷たい石を落とされたみたいで、息をするたびにその重さがわかる。 「……佐伯、って」 結衣が静かに繰り返す。だが、陽はうまく頷けなかった。 「偶然だと思うか？」 「偶然、かもしれません。でも、そう言い切るには記録が妙ですね」 妙。その言葉がいっそう引っかかる。陽はページを少し戻し、前後の行まで見直した。そこには本の名と日付、それに管理番号が整然と並んでいるだけで、説明はどこにもない。なのに、ただの紙面が妙に生々しく見えた。 「俺の家と、何か関係あるのか……」 口にした途端、自分で自分の声が遠くなる。結衣はすぐには答えず、台帳の余白に目を落とした。 「昔の記録は、名前だけが手がかりになることもあります。けれど、名前が残るのは珍しいですね」 「珍しい、ってことは……」 「何かを伝えたかったのかもしれません」 その言い方はやわらかいのに、余計に不安を煽った。陽は台帳を抱え直しそうになって、けれど棚の上で止める。重い。紙切れひとつで、見えない扉が増えた気がした。 「閉鎖された図書室って、やっぱりただの倉庫じゃないんだな」 「ええ。少なくとも、眠らせたままにしておきたい理由はあったはずです」 結衣の声は低かった。陽は彼女の横顔を見た。いつもの穏やかさの奥に、何かを知っているような静けさがある。でも、今は聞き出せる気がしない。 「……家に帰って、親に聞けばわかるかな」 言ってから、すぐに無理だと思った。今さら古い話を持ち出しても、笑われるだけかもしれない。けれど、それでも確かめずにはいられない。 結衣は台帳をそっと戻し、埃の積もった背表紙を指で整えた。 「急がなくてもいいですよ。記録は逃げませんから」 「でも、逃げないなら、なおさら気になるだろ」 陽が苦笑すると、結衣も小さく笑った。だがその笑みはすぐに消え、代わりに視線が窓のない壁へ向く。 「佐伯くん。もしこれ以上見つけたら、無理に一人で抱え込まないでください」 「……わかった」 返事はしたものの、まだ何もわかっていない。わからないまま、台帳の重みだけが腕に残る。陽は本を胸の前に抱え、古い紙の匂いの中で、自分の家の名前がこんな場所に残っていた理由を考えた。答えは見えない。それでも、空白だった地図の先に、もう一段深い空白がある気がしてならなかった。