難読魚の寿司店

催し前夜の店は、これまででいちばん慌ただしかった。真琴は札を並べ直し、佐久間は板場を磨き、志乃は皿の色を選び、辰夫は来客の動線を頭の中で組み立てる。だが、積み上げたはずの段取りは、最後のひと押しで思わぬ音を立てて崩れた。 「待て、そいつは隣だ」 佐久間の声が飛ぶ。真琴が運んでいた箱の中で、似た字面の魚が二種、手違いで入れ替わっていた。見た目も味の気配もよく似ているため、気づくのが遅れたのだ。しかも、帳場の札まで混ざり、どちらがどちらか一目でわからない。真琴は一瞬、顔から血の気が引くのを感じた。 「私がちゃんと分けておけば」 「責めるな」 佐久間は短く言った。 「混ざったなら、混ざったなりの見せ方がある」 その言葉に、真琴ははっとした。今まで彼女は、魚を読み分けることに必死だった。だが催しで客に見せるべきは、漢字の正しさだけではない。似ている魚が、どう違い、どう並ぶと映えるか。それを伝えることこそ、店の腕前なのだ。 真琴は箱を見比べ、ふいに口を開いた。 「じゃあ、逆にしましょう。似ている二種は、わざと並べて出します」 辰夫が目を細めた。 「食べ比べか」 「はい。ひとつは白く澄んだ皿で、もうひとつは少し温かい器で。前者は最初のひと口で端正さを、後者はあとから広がる香りを見せるんです」 志乃が手を打った。 「紹介文も変えるわね。同じように見えて、食べれば違う。若い客ほど、そういうのは好きよ」 佐久間は顎を撫で、すぐに動き出した。 「よし。なら、看板は一皿じゃない。対になる二皿だ。混乱したおかげで、むしろ面白くなったな」 そこからの厨房は、怒濤のようだった。真琴は札に短い説明を書き足す。読みにくい字には、魚の癖や口に入れたときの印象を添える。佐久間は握りの大きさを変え、並べ方を調整する。志乃は皿の上に葉を敷き、色の対比で魚の個性を際立たせた。辰夫は客が迷わぬよう、出す順番まで整える。誰もが忙しいのに、口元は少し笑っていた。 混ざっていた魚たちは、ようやく持ち場を得たように静かだった。ひとつは控えめな白身の艶を生かされ、もうひとつは香りの立つ身を引き立てられる。似ているようで違う二匹が並ぶと、不思議と互いの良さが見えてくる。真琴は盛り付けの最後、いちばん難しい漢字の札を中央に置いた。読み方はもう迷わない。けれど今回は、読みを当てることより、その魚が中心に据えられる理由を伝えたかった。 「この子は、見た目よりずっと芯があるんです」 佐久間が満足そうに笑う。 「いいな。名前に負けない一皿だ」 夜が更けるころ、店内には明日の見本がずらりと並んだ。混乱の末に出来上がったのは、ただ豪華なだけの膳ではない。似た魚を見比べる楽しさ、違う個性を一度に味わう驚き、そのどちらもが詰まった、店らしい景色だった。真琴はそれを見つめ、胸の奥がじんわり熱くなるのを感じた。 最初は、難しい漢字に追いかけられていた。けれど今は違う。名前を覚えることが、魚を知ることになり、魚を知ることが、盛り付けを考える力になっている。転んだはずの混乱が、いつの間にか店の看板へと姿を変えていた。 翌朝の催しで、この特別な膳が客の前に出される。真琴はその瞬間を思い浮かべ、静かに息を吐いた。 「明日はきっと、驚いてもらえます」 佐久間が頷く。 「驚かせて、笑わせて、覚えて帰ってもらう。それで十分だ」 箱の中では、魚たちがひとつ、またひとつと身を揺らした。まるで、明日の舞台で最初に名を呼ばれるのを待つ役者たちのように。