しゃべる野菜の収穫日

倉庫の奥で見つけた紙束を広げた瞬間、埃の匂いにまじって、古い夏の気配が鼻を刺した。乾ききった記録の端に、細い字でこう残されていた。言葉を宿しやすい土。畑の端にある黒土は、人の声をよく覚える。手入れを重ねるほど、実りの最後に言葉を返す。俺は思わず目を上げた。 「……やっぱり、ただの珍事じゃなかったのか」 背後ではトマトが、待ちかねたように赤く揺れた。 「だから言ったでしょ。僕らは由緒正しいんだよ」 「由緒があるなら、もう少し大人しくしてくれ」 キュウリが葉の陰で冷ややかに笑う。 「無理よ。暑いんだもの。土が覚えているなら、声も増えるでしょう」 ナスはひょろりと首を伸ばし、しみじみとした声を落とした。 「忘れられたものは、黙る。覚えられたものは、話す。それだけのことだよ」 その言葉は、妙に胸に残った。俺は紙束をめくり、古い図を見つけた。畑の奥、今は肥料袋を積んでいる倉庫の下に、昔は湧き水を逃がす溝が通っていたらしい。そこへ土を盛り、風の通り道を整えると、声が畝の外へ抜けにくくなる。さらに、収穫の順番を決め、熱の強い昼を避けて朝と夕方に分ければ、騒ぎはかなり和らぐとも書いてあった。 「つまり、黙らせるんじゃない。流れを変えるんだ」 「今さら気づいたの？」 キュウリの声は相変わらず皮肉っぽいが、どこか軽かった。 俺は倉庫前の草を刈り、古い板を運び出し、風の抜け道を作った。土を盛って低い壁を作ると、畑全体の音が少しだけ丸くなった気がした。次に、収穫用の黒板を立てた。朝は小ぶりな実から、昼は声の穏やかなものから、夕方はにぎやかな連中をまとめて。 最初はトマトが文句を言った。 「僕はいつでも最前列が似合うのに」 「似合うかどうかは関係ない。順番だ」 「順番、順番って、あなたは本当に真面目」 「真面目にやらないと、近所に全部聞こえる」 その日の夕方、試しに倉庫の前へ小さな風鈴を吊るした。乾いた音がひとつ鳴るたび、野菜たちの声が少しだけ整っていく。トマトの高い主張は風にほどけ、キュウリの皮肉は涼しい調べに変わり、ナスの含みのある沈黙は、不思議と畑の呼吸を深くした。 「悪くないね」 珍しく素直に言ったトマトに、俺は笑った。 「ようやくわかったか」 「ううん。まだ全部はわからない。でも、ここはこういう場所なんだろうね」 その夜、収穫した野菜を納屋へ運び終えると、畑はいつもより静かに見えた。完全な静けさじゃない。土の奥で、まだ小さく言葉が育っている気配がある。それでも、あの耳をつんざく騒ぎではない。 翌朝、最初のトマトを手に取ると、真っ赤な表面が朝日を返した。 「ねえ、今日は上手くやろうよ」 「お前がそれを言うのか」 「だって、僕たちのことを聞く気になったんでしょう」 キュウリがすかさず続く。 「ようやく人間らしくなったわね」 ナスは最後まで落ち着いたまま、箱へ収まる直前にだけ低く言った。 「土は、騒がしいくらいでちょうどいい。黙るより、覚えているほうがいいから」 俺は風鈴の鳴る方へ目をやり、深く息を吐いた。畑は昔からこうだったのだ。声を失くすのではなく、声と折り合って生きてきたのだ。俺がやるべきだったのは、迷惑な現象を消すことじゃない。土の記憶と、実りの個性を、暮らしに馴染ませることだった。 収穫を終えるころには、看板の文字も少しだけ誇らしげに見えた。収穫中、少し賑やかです。心配無用。笑ってしまうほど妙な札だが、今なら胸を張って出せる。 「来年もよろしく」 そう言うと、トマトが即座に返した。 「もちろん。主役は僕だからね」 「順番を守れ」 「守ってるよ」 騒がしくて、面倒で、それでも温かい。そんな夏が、今年も終わった。畑の奥では、まだ誰かが小さく何かを言っている。俺はそれを聞き流しながら、次の収穫に備えて風鈴の紐を結び直した。ため息は出た。だがそのあとに、どうしてか笑いもついてきた。