のろまな亀、真相を追う

春日ひまりは、庁舎の窓に映る自分の顔を見て、ほんの少しだけ苦笑した。寝不足で目の下は薄く影を引き、襟元は朝から何度も直したのにどこか頼りない。それでも、今の彼女は以前ほど簡単にはうつむかなかった。父の失踪に繋がる記録を追い、瀬尾悠真の沈黙の意味を探り当ててから、ひまりの中で何かが確かに変わっていた。 会議室では、主任や鑑識の面々が古い資料を囲んでいた。ひまりは深呼吸してから、封筒に残っていた搬出記録と、差し替えられた受領書の写しを机の中央へ置く。紙の端を整えようとして、勢い余って一枚を床へ落とし、あわててしゃがみこむ。誰かが小さく笑ったが、彼女は気にしなかった。拾い上げた紙の上には、父の名と、長く見えなかった線がようやく結ばれている。 倉庫会社の不自然な記録改ざんは、ひとりの思いつきではなかった。上層部の指示で帳簿を入れ替え、都合の悪い搬出物を闇に紛れさせた結果、父はその場に居合わせた。目撃したものを口にしたため、連れ出され、姿を消したのだと、古い通話記録と証言の突き合わせで見えてきた。父を傷つけた直接の手は、もはや事件の外側で朽ちかけていたが、隠蔽を続けた人間たちはまだ生きていた。 ひまりは、そこで初めて悠真を見る勇気を持った。彼は加害者ではなかった。かつて会社の不正に気づきながら、家族を守るために沈黙した一人だった。失踪当夜、父が最後に頼った連絡先も、悠真ではなく、彼の上司に近い人物だった。ひまりはその事実に、安堵と失望の両方を感じた。疑っていた相手が違っていたことに胸をなで下ろしながら、それでも、なぜもっと早く言ってくれなかったのかという苦さは消えない。 だが彼女は、以前のように感情だけで走り出さなかった。怒りを握りしめたままでも、真実は真実として伝えなければならない。ひまりは証拠の一つ一つを並べ、父の失踪が事故でも家出でもなく、企業ぐるみの隠蔽に巻き込まれた事件だと、はっきり報告した。主任は最初こそ眉を寄せたが、やがて何度も資料をめくり、最後には重くうなずいた。 その午後、内偵が入り、古い関係者たちの身柄が順に確保された。ひまりは現場の廊下で、どっと押し寄せる疲れに膝をつきそうになった。そこへ、悠真が静かに近づいてくる。彼はいつものように穏やかだったが、その眼差しには長い後悔が滲んでいた。 「ごめん」 たった一言で済む話ではないと、ひまりは知っていた。けれど、今は責めるより先に聞くべきことがあった。彼が抱えてきた恐れも、父が飲み込まされた闇も、すべてを明るみに出さなければならない。 夜になり、証拠の整理が終わるころ、ひまりは資料室でひとり立ち止まった。かつての彼女なら、ここで足をもつれさせて泣いていただろう。だが今は違う。のろまな亀と笑われた歩幅で、彼女はちゃんとここまで来た。父の名前は隠されていた時間の奥から戻り、彼女自身もまた、逃げない人間として認められ始めていた。 外へ出ると、空は澄んでいて冷たかった。ひまりの隣に、少し距離を保って悠真が立つ。彼は何も急がず、彼女の返事を待っていた。ひまりは一度だけ息を吸い、まだぎこちなく、それでもはっきりと言った。 「今すぐは、許せない。でも、終わりにはしない」 悠真は小さく目を伏せ、それからうなずいた。 ひまりは歩き出す。隣に誰かがいる道を、初めて自分の意志で選んだ気がした。真実は痛かった。だが、その痛みの先で、彼女はようやく、前へ進む足場を見つけたのだった。