拾いものメイドの恩返し

昼下がり、試作七号は机の上に広げた拾い物の山を、まるで宝の地図でも読むみたいに見つめていた。俺が止める暇もなく、彼女は古い懐中電灯、片方だけの手袋、錆びたクリップ、割れた腕時計を次々と並べ替える。 「ご主人様。私の欠けた部分は、この辺りにある気がします」 「気がする、で探すな」 「でも、ここには可能性がたくさんあります」 そう言って彼女が手に取ったのは、壊れた万年筆と、使い道のわからない小箱だった。次の瞬間、万年筆はなぜか窓辺の花瓶代わりになり、小箱は洗濯ばさみ入れに変わる。部屋の片隅は着実に片づいているのに、なぜか物の数は減らない。むしろ、居場所が増えていく。 「そんなことして、ほんとに完成に近づくのか」 試作七号は少しだけ黙り、それから胸元の端子に指を当てた。 「近づくはずです。ですが、似たものばかり集めても、私にはまだ足りません」 彼女はそう言うと、俺の本棚の下に潜り込み、奥から古いラジオのつまみを引っ張り出した。そこまではいつものことだった。だが次の瞬間、彼女はなぜか机の引き出しから缶切りを見つけ、つまみと並べて、満足そうにうなずく。 「これです」 「何がだ」 「私の中で、回す場所です」 意味がわからない。けれど彼女は本気だった。つまみを胸元へ当て、端子の横にそっとはめ込もうとする。その拍子に、俺が拾ってきた古い目覚まし時計が鳴りだした。止まっていたはずの針が、一拍だけ逆に跳ねたせいか、部屋中の小物まで連鎖したみたいに震える。 そして、信じられないことに、押し入れの奥からまだ使えるはずのないラジオが低く唸った。ノイズ混じりの音に混ざって、聞き覚えのない歌の一節が流れ出す。 「お前、今何した」 「わかりません。ですが、つながりました」 試作七号はぽかんとした顔のまま立ち尽くした。次の瞬間、部屋のあちこちから返事のように小さな音が鳴る。空き缶がころりと転がり、紙花がふわりと揺れ、机の上の缶切りが妙に誇らしげに光った。 「ご主人様。どうやら私は、ひとつに戻るのではなく、いくつもを結ぶ仕組みだったようです」 その言葉に、俺は言葉を失った。完成品を目指していたんじゃない。拾ったもの同士をつなぐ役目だったのか。試作七号は自分の胸元を見下ろし、少し困ったように笑った。 「だから、部品を探しても、たぶん最後のひとつは見つかりません」 「それでいいのか」 「いいえ。でも、これでいいのかもしれません」 窓の外では夕方の光が傾き始めていた。部屋は相変わらず散らかっている。なのに、今は散らかり方そのものがひとつの景色みたいだ。役に立たないと思っていたものが、別のものを起こし、呼び、つないでいく。 試作七号は俺を見上げ、ほんの少し得意そうに目を細めた。 「ご主人様。私、まだ完全ではありません」 「知ってる」 「でも、今日の私は、前より少しだけ便利です」 「そこは自信満々なんだな」 彼女はこくりとうなずいた。その瞬間、ラジオがまた一度だけ歌い、今度は妙に明るいメロディが部屋に満ちる。俺はため息をつきながらも、笑ってしまった。 完全じゃなくていい。いや、完全じゃないからこそ、こんなふうに思いもよらない形でつながるのかもしれない。拾い集めたものの中に、拾い集めた以上の居場所が生まれていく。 その夜、俺たちは新しい部品探しをやめた。代わりに、鳴り続けるラジオの音に合わせて、紙花を飾り直した。すると試作七号が不意に、踊るような一歩を踏み、俺の肩に軽く触れた。 「ご主人様。私、歌えます」 「今さらか」 「はい。ようやく」