居酒屋帰りの三人組

熊さんと先生は、ついに社長の消息を追って、商店街の奥にある地域センターへたどり着いた。夕方の広間では、折りたたみ椅子が円を描き、手芸の毛糸や掲示用の紙が床いっぱいに広げられている。その中心にいたのは、見慣れた顔だった。社長は腕まくりをしたまま、段取りを飛ばしながら参加者たちを笑わせている。居酒屋で椅子を鳴らして威張っていた男が、ここでは誰よりも忙しく、誰よりも頼られていた。 熊さんが思わず声を上げる。おい、社長。ずいぶん立派な隠れ家じゃないか。社長は手を止め、やっと来たかと鼻で笑った。隠れていたつもりはない。毎晩の酒は、ここでの仕事を終えたあとの息抜きだったという。シニア向けサークルのまとめ役として、月ごとの集まりから地域イベントの準備まで抱え込み、気がつけば夜の一杯だけが習慣になっていた。だが今度の催しは想像以上に大きく、店に寄る余裕もなくなっていたらしい。 先生は眼鏡を押し上げ、呆れたように笑った。つまり、俺たちは社長の副業に付き合わされていたわけだ。社長は肩をすくめる。副業とは心外だ。本業のほうが忙しい。そう言いながら、次の瞬間には若い職員に呼ばれて、また別の机へ駆けていった。その背中は、年寄りの気まぐれではなく、町を動かす勢いに満ちていた。 二人は拍子抜けしながらも、どこか納得していた。あの男があれほど人に慕われる理由が、ようやくわかった気がしたのだ。戻る途中、熊さんがぽつりと言う。あいつ、酒場の社長じゃなかったんだな。先生は笑い、いや、どっちも社長なんだろう、と返した。 それから数日後、三人は居酒屋で再会した。社長は遅れたわびにと、地域センターの資料を山ほど持ち込み、熊さんと先生をそのまま次の催しへ引き込んだ。最初は手伝いのつもりだった二人も、いつの間にか店の周年行事や商店街の催しまで任されるようになる。居酒屋は変わらず三人の笑い声で満ちたが、今では話題は酒だけではない。誰を呼ぶか、何を飾るか、次はどこを盛り上げるか。名前も知らなかった老人たちは、気づけば互いの明日を支える仲になっていた。社長が最後にグラスを掲げる。まだまだこれからだ。熊さんと先生は、今度は迷わずうなずいた。