居酒屋帰りの三人組

熊さんと先生がたどり着いた地域センターの裏手では、紙の束と折りたたみ椅子がせわしなく行き交っていた。輪の中心にいた社長は、見慣れた威勢のいい声で指示を飛ばしながら、年配の参加者たちに笑いも配っている。居酒屋でいつも場を仕切っていた男が、昼の町ではまるで別の役目を背負っていた。その様子に、熊さんはただ口を開け、先生は眼鏡の奥で瞬きを忘れた。 見つかったか、と社長は悪びれずに言った。毎晩の来店は、ここでの活動を終えたあとに一杯だけ飲むための習慣だったという。彼は近所のシニア向けサークルのまとめ役で、月ごとの集まりから地域イベントの準備まで抱え込んでいた。ところが今回は、秋の催しが想像以上に大きくなり、昼も夜も走り回る羽目になったらしい。だから、店に顔を出せなかったのだ。熊さんは呆れて天井を仰ぎ、先生は吹き出しそうな顔で肩を震わせた。 あの社長が、酒場の親分ではなく、町の段取りを一手に引き受ける実働部隊だったとは。しかも人に頼られ慣れているだけではない。忘れ物を拾い、手が足りない所に自分から入り、最後は誰よりも遅くまで残っていた。その人気ぶりに、二人は拍子抜けしながらも妙に納得した。威張る声の奥に、面倒を面倒と思わない軽さがあったのだ。 その場で半ば巻き込まれるように、熊さんは荷運びを任され、先生は名簿整理を押しつけられた。最初は見学のつもりだったのに、気づけば二人とも、社長の段取りに振り回される側になっていた。だが不思議と苦ではない。誰かが動けば、場はたちまち笑いに変わる。準備が終わるたびに三人で寄る居酒屋では、空いた席のことなどもう誰も気にしなかった。 数日後、社長はいつものように遅れて店へ現れ、今度の催しはお前たちも本気で手伝えと笑った。熊さんが苦い顔をし、先生が小さくため息をつく。けれど二人の口元は、もう緩んでいる。名前も知らなかった関係は、いつの間にか町を少し動かす輪になっていた。社長はグラスを掲げ、まだまだこれからだと言う。すると店の外から、次の地域行事の呼び出しが響いた。三人は顔を見合わせ、今度は同時に立ち上がった。