湯気の向こうのつけ麺店

青年は翌日も店を開けた。気味の悪さは残っていたが、看板を下ろすほどではないと思ったのだ。客は相変わらず集まる。ただ、食べ終えた後の空気だけが以前と違った。誰もが少しだけ言葉を選び、ふと隣の席に目をやる。鏡にはときおり、知らない美青年が映る。だがそれを見た客たちは笑い合い、まるで昔からの知り合いのように会釈を交わした。 青年はそれを奇妙な演出だと片づけようとした。けれど仕込み台の下に落ちていたメモには、今日の客は会話を欲しがっていると書かれていた。仕入れ帳の余白には、常連同士の好みまで記されている。先回りしすぎる気配に、彼はようやく背筋を正した。この店は客を喜ばせているのではない。客の中にある寂しさや見栄を、麺の熱でほどき、別の形に結び直しているのだ。 閉店後、青年は古い木箱を開け、件の器をそっと抱え上げた。表面は磨り減っているのに、指先にはまだ温もりが残る。町の古文書には、器は美しさを集める代わりに人の縁を細らせるとあった。ならば逆もできるはずだ。彼は大鍋に昆布だしを張り、焼いた鶏の脂を少しだけ落とし、刻んだ葱と生姜を静かに沈めた。最後に、客同士が取り分けやすいよう、小皿に小さな炙りを添える。派手さはないが、誰かの隣で食べたくなる匂いだった。 湯気が上がる。すると鏡の中の美青年は、ひとりの姿ではなく、笑う客たちの輪郭を重ねた顔へと変わった。器は人を飾る力を失い、代わりに人を引き寄せる温かな熱を学んだらしい。翌朝、暖簾をくぐった客は多くない。だが誰もが長居をし、知らぬ者同士で箸を分け合った。青年がカウンターの端に目をやると、湯気の向こうに、確かに端整な店員の姿が見えた。けれどそれは一人ではない。客たちの笑顔が、静かに重なってできた優しい幻だった。