終電車内の挑発

「本音の欠片、ね」 莉桜は小さく笑った。けれど、その笑いはもう直樹を試すための軽さだけではなかった。彼女は窓に映る自分の顔を見つめるようにして、視線を少しだけ落とす。 「私、たぶん……あんまり戻りたくない場所がある」 唐突ではあったが、直樹は驚きを顔に出さなかった。問い詰める代わりに、ただ静かに聞く姿勢を保つ。終電の車両は相変わらず空いていて、二人の声だけが薄い膜みたいに浮かんでいた。 「学校とか、家とか。そういうの」 莉桜は言葉を選びながら続ける。そこにははっきりした説明より、言い切れない息苦しさが滲んでいた。 「別に大げさな話じゃないよ。けど、そこにいると、うまく息ができない時がある」 直樹は何か適当な慰めを返すこともできた。だが、それをすると彼女の言葉の端を軽く扱ってしまう気がした。 「そういう時は、無理に帰る必要もないんじゃないか」 莉桜が目を上げる。予想していた返しではなかったのか、少しだけ固まった。 「……そんなこと、言うんだ」 「隣にいるだけなら、できるからな」 それは格好のつく言葉ではなかったが、莉桜には十分だったらしい。肩の力が、ほんの少しだけ抜ける。 「隣人って、便利だね」 「便利かどうかは知らないけど」 「逃げ道みたい」 その一言に、直樹は視線を窓へ向けた。夜の街灯が流れては消え、車内の静けさを細く照らしていく。彼は詮索しないと決めたまま、彼女の言葉の途中にある沈黙を急かさなかった。 莉桜はそんな直樹を見て、少しだけ口元を緩める。 「普通なら、もっと訊くでしょ」 「知りたくないわけじゃない。でも、今は話したくないことのほうが多そうだ」 「……わかるの？」 「わかるというより、そう見える」 莉桜は短く息を吐き、それから初めて、少しだけ困ったような顔をした。挑発めいた表情の裏に隠していたものが、そこではもう隠しきれていない。 「変なの」 「さっきも聞いた」 「だって、変だよ。普通、そんなふうに放っておかない」 直樹は答えず、ただ小さく笑った。追及しないことは、冷たさではない。彼女が自分から話せる速さを守ることだと、なんとなく思った。 その沈黙のあと、莉桜は膝の上で指を組み直した。 「ねえ、佐伯さん」 「なんだ」 「私、今はたぶん……少しだけここにいてもいい？」 直樹はすぐにうなずいた。終電の揺れの中で、その問いはあまりにも小さく、けれど確かなものだった。莉桜は答えを受け取ると、ほっとしたように目を細める。車内の静けさは変わらないのに、二人のあいだだけがほんの少しだけ近づいていた。