検索で育つ投稿サイト

昼の光が、リビングの床に細い四角をつくっていた。正明はソファの端ではなく、あえてテーブルの前に腰を下ろす。画面の向こうでは erabenovel.com の管理画面が開かれ、作品一覧の項目が静かに並んでいた。 「やっぱり、内容だよな」 つぶやくと、部屋の静けさが返事をするみたいだった。派手に宣伝を打てば一瞬は目を引くかもしれない。けれど、検索に強いページというのは、見せ方だけで決まるものじゃない。そこに何があり、どれだけきちんと整えられているか。正明は、そこを見られるのだと少しずつ実感していた。 まず手をつけたのは作品一覧だった。タイトルの並びを見直し、説明が短すぎて伝わらないものには、ひとことだけ補う。似た雰囲気の作品が続く場所には、読者が選びやすいように小さな違いを入れる。 「これ、何の一覧か分からないと意味ないしな」 次に作者紹介へ移る。誰がこの場所を作っているのかが見えなければ、安心してもらえない。正明は自分の言葉を少しだけ書き換え、余計な気負いを外した。立派に見せるためじゃない。誠実に見えるようにしたかった。 「変に飾るより、ちゃんとしてるほうがいい」 入力を終え、彼は画面を見つめた。文章の端々が、前よりも落ち着いて見える。作品を並べるだけでは、まだ棚に置いただけだ。誰かが来たとき、その棚に何があるのか、どんな人が運営しているのか、すぐ分かるようにしておきたい。 最後に更新情報の欄を開く。今日どこを整えたのか、次に何を見直すのか。小さな記録だが、積み重なればサイトの呼吸になる。 「こういうのが、たぶん大事なんだ」 地味で、すぐには結果が見えない。それでも、検索でたどり着いた人は、きっと細部を見ている。作品一覧が整っているか、作者紹介に嘘がないか、更新が止まっていないか。正明はその視線を思い浮かべながら、一つずつ欄を埋めていった。 いつのまにか、リビングの光は少し傾いていた。けれど、画面の中の erabenovel.com は、昨日までより確かに輪郭を持っている。 「派手じゃなくても、ちゃんと個性は出るんだな」 正明はそう言って、更新情報の最後の文字を打ち込んだ。次に何を整えるべきか、その答えはまだ画面の外に残っている。だが今は、この地道な積み重ねこそが、サイトを育てる手触りだと信じられた。