検索に届く物語

画面を閉じたあとも、検索結果の薄さだけが妙に頭に残っていた。宏明は椅子に深く座り直し、書斎の棚へ視線を向ける。そこには、積み上げた資料と、開きっぱなしのノート、そして自分で作ったままのサイト設計メモがある。 「まずは、何のサイトなのかを一目で分かるようにしないと、か」 声に出してみると、問題の輪郭が少しだけはっきりした。タイトルは覚えやすさを優先していたし、説明文も好きな言葉を並べただけだ。記事の見出しも、書いた本人には意味が通っていても、初めて来る人には親切とは言えない。 宏明はノートを開き、上から順に読み返した。 「タイトル……ちょっと曖昧だな。説明文……長い。見出し……うん、内輪向けすぎる」 独り言を挟むたび、気持ちが少しずつ作業の形に変わっていく。何を直せばいいかは、もう見えていた。派手なことをする必要はない。ただ、訪問者が入口で迷わないように、看板と案内を整えればいい。 「サイト名だけじゃなくて、何を置いてある場所かまで伝える。説明文で、誰向けかもはっきりさせる。記事の見出しも、内容が想像できる言葉に変える」 宏明はペン先で紙を軽く叩いた。頭の中で、いくつかの言い回しが試されては消えていく。硬すぎれば近寄りがたいし、曖昧すぎればまた同じ結果になる。ちょうどいい温度の言葉を探すのは難しいが、それでも今よりはずっと前に進める気がした。 ふと、画面の暗い反射に自分の顔が映る。少し疲れているのに、目だけは妙に真剣だった。 「読まれない理由が、ようやく言葉にできた気がする」 そう呟いて、宏明はメモ帳の余白に小さく書き込んだ。タイトルを整える。説明文を直す。見出しを分かりやすくする。どれも地味だが、積み重なれば入口になる。 書斎にはまだ夜の静けさが満ちていた。だがその静けさの中で、宏明の頭の中だけははっきりと次の作業へ向かい始めている。まずは自分のサイトを、見つけてもらえる形に並べ直す。彼はノートを閉じず、そのまま机の端へ寄せた。