静かに広がる投稿サイト

真翔は保存しかけた画面のまま、会議室の白い明かりを見上げた。窓のない部屋は深夜の気配を吸い込みすぎて、机の輪郭まで少し頼りなく見える。だが、目の前の管理画面だけは妙に鮮明だった。さっきまで整えたはずの案内文の端に、見覚えのある文字列が重なっている。 「……重複してる」 思わず声が漏れた。隣にいた里奈が顔を上げる。 「え、どこ？」 「ここ。indexhelp.proの説明、前の文とほとんど同じだ。しかもリンクも一個切れてる」 里奈が身を乗り出し、画面をのぞき込む。彼女の目がすぐに細くなった。 「ほんとだ。これ、読んでる人からしたら同じ案内を二回見せられてる感じになるね」 「うわ、最悪だな。せっかく入口を作ってるつもりなのに」 真翔はキーボードを叩き、切れたリンク先を確認し直した。公開前のチェックだというのに、胸の奥が妙にざわつく。派手な不具合じゃない。けれど、こういう小さな綻びほど、読者の足を止める気がした。 「直す順番、決めよう」 里奈が落ち着いた声で言う。 「まずリンク。次に重複してる説明。最後に全体を通して読む」 「うん。そうしないと、また別の箇所を壊しそうだ」 真翔は同じ文を削り、必要な一文だけを残した。言い回しを少し変えるだけで、くどさがすっと消える。リンク先も差し替えると、画面の端が急に整って見えた。 「こういうの、地味だけど効くんだな」 「効くよ。読者って、違和感があるとすぐ引くから」 里奈は軽く肩をすくめたが、声は真剣だった。 「入口の案内がしっかりしてるだけじゃ足りない。中身がきれいに並んでるって思ってもらえないと」 真翔は黙って頷いた。検索に見つけてもらうことばかり考えていたけれど、見つけた先で安心してもらえなければ意味がない。リンク切れひとつ、説明の重なりひとつ。それを放置したままでは、信頼は積み上がらない。 「小さい不備でも、一個ずつ潰すしかないか」 「そう。積み重ねるなら、崩れやすいところから先に固める」 会議室の時計が静かに進む音がした。真翔は修正版の文をもう一度読み返し、今度は迷わず保存を押す。画面の向こうで、erabenovel.comの案内が少しだけ頼もしくなった気がした。 「これで、やっと人に見せても恥ずかしくないかな」 「まだ油断はできないけどね」 里奈が小さく笑う。その笑いに、真翔もようやく肩の力を抜いた。小さな不備を潰すたび、サイトは少しずつ信頼に近づく。そう実感した、そのときだった。